Una mañana de domingo de febrero de 2000, mi amigo guitarrista Paco y yo decidimos cruzar la frontera en bicicleta hasta San Diego. Era un día de invierno perfecto, con temperaturas de unos 50 grados. Y era tranquilo: incluso las principales avenidas estaban libres de tráfico.

Me estaba poniendo mis pantalones cortos negros de spandex cuando sonó mi teléfono.

El jefe de policía de Tijuana había sido asesinado a tiros.

Alfredo de la Torre era el segundo jefe de policía asesinado desde que me mudé a Tijuana seis años antes. Lo mataron a tiros a apenas dos millas de mi departamento.

De la Torre no era una víctima sin rostro en otra noticia. Era alguien a quien yo conocía.

De la Torre viajaba solo aquella mañana de invierno porque daba a sus guardaespaldas los domingos libres. Iba de camino al trabajo, conduciendo por una de las principales carreteras de la ciudad.

Unos pistoleros armados con armas de gran calibre se pusieron a su lado. Abrieron fuego y rociaron el Suburban con 100 disparos. De la Torre se estrelló contra un árbol.

Está claro que fue un ataque, obra del crimen organizado.

Pero, ¿por qué fue el jefe el objetivo, y quien lo hizo?

¿Los traficantes de inmigrantes? ¿Traficantes de drogas?

Mi corazón se aceleró mientras me ponía la ropa de trabajo y corría hacia mi auto.

Conocía el lugar donde habían atacado al jefe. Estaba al otro lado de la calle, frente a un concesionario de Ford y una tienda.

Cuando llegué, la escena del crimen estaba llena de policías y periodistas. El cuerpo de De la Torre había desaparecido, pero el Suburban acribillado seguía allí.

El portavoz del jefe estaba cerca. Estaba sollozando.

Lauro Ortiz fue la primera persona que llegó hasta De la Torre. Era reportero de la revista de noticias Zeta y se dirigía a un encargo. Se había detenido a tomar un café en la tienda.

“Y en el momento de pagar, oigo ráfagas de disparos y luego un estruendo. Entonces las chicas a las que estaba pagando se esconden detrás del mostrador”.

Lauro corrió por la carretera. Se acercó al Suburban.

“Veo a alguien completamente ensangrentado y que aún respira... Reconozco a Alfredo de la Torre”.

Los paramédicos llegaron momentos después. Para entonces, el jefe estaba muerto.

Lauro volvió corriendo a la tienda para llamar a su jefe, Jesús Blancornelas. Era el editor de Zeta que había sobrevivido a un intento de asesinato unos años antes.

“Y le digo: ‘Oiga, don Jesús, acaban de matar a Alfredo de la Torre’”.

La muerte de De la Torre me conmocionó.

Nos habíamos conocido hace un par de años, cuando estaba a cargo de la superpoblada penitenciaría estatal de La Mesa, en Tijuana.

Se conocía como El Pueblito y tenía su propia economía. Los presos dirigían sus propios puestos de comida. Los presos ricos contrataban a los más pobres como guardaespaldas y sirvientes.

Una vez necesité el permiso de De la Torre para entrevistar a un preso para una historia que estaba escribiendo.

Recuerdo su grueso bigote castaño y la forma en que se sentó en su silla y me miró con atención.

De la Torre hizo una pausa antes de decir que sí. El tipo de pausa que te hace saber que tiene el control.

Media docena de hombres no tardaron en confesar que habían matado al jefe y a otras 14 personas. Admitieron que trabajaban para el archienemigo de los Arellano, el poderoso cártel de Sinaloa.

Dos de los propios agentes de De la Torres estaban supuestamente implicados en el complot, pero ambos escaparon.

Uno de mis colegas del Union-Tribune entrevistó a agentes de la ley de Estados Unidos sobre su asesinato.

Según sus informantes, el jefe había estado trabajando para los Arellano.

From the San Diego Union-Tribune, Monday, Feb. 28, 2000: Gunmen firing more than 100 rounds killed this city’s police chief yesterday morning as he headed to work down a heavily traveled thoroughfare.

Empecé a aceptar que había fuerzas en Tijuana que nunca llegaría a comprender del todo. El terrible poder y la violencia del narcotráfico se habían infiltrado en todos los niveles de la sociedad, aparentemente incluso en mi propio edificio de departamentos.

Mi vecino de abajo era un joven cortés que conducía un Lexus y tenía un par de monos como mascotas. Un día, mirando desde mi balcón, vi un AK-47 sobre su mesa.

Me sorprendió. En México, solo los militares pueden poseer armas tan potentes. Los delincuentes se las arreglan para conseguirlas, por supuesto. A menudo, desde Estados Unidos.

Cuando vi el rifle de mi vecino aquel día, volví a entrar inmediatamente, con el corazón palpitando. No dije nada.

Con el tiempo, aquel joven desapareció. Años después, mi casera me dijo que lo habían encontrado muerto.

Cada vez que mataban a un alto funcionario o detenían a un peligroso sospechoso de tráfico de drogas, me preparaba para las consecuencias.

Nunca estaba segura de dónde vendría.

Pero algo ocurriría. Estaba segura de ello.

Unos días después de que se enterrara a De la Torre, se capturó a uno de los miembros de más alto rango del cártel de los Arellano.

Ocurrió un sábado por la tarde en la escuela preparatoria pública de élite de Tijuana. Frente a unos adolescentes que jugaban al futbol al estilo americano.

De repente, el campo estaba rodeado de agentes federales fuertemente armados y de soldados vestidos de paisano. Se dirigieron a las gradas, hacia uno de los padres.

Se llamaba Jesús Chuy Labra Avilés.

Labra era tan peligroso que ni siquiera se podía decir su nombre en voz alta. Era el cerebro financiero de los Arellano.

Labra intentó huir. Pero se detuvo en el campo de futbol y se rindió.

Se arrodilló y levantó los brazos mientras un soldado enmascarado le apuntaba con un rifle.

La captura de Labra fue una gran victoria para las autoridades estadounidenses y mexicanas. Llevaban años intentando debilitar a los cárteles de México eliminando a los principales líderes. Se conocía como la estrategia del capo, y Labra fue uno de los primeros en caer.

Unas semanas después, el cártel contraatacó con una brutalidad asombrosa.

Tres agentes mexicanos fueron encontrados muertos. Eran miembros de una brigada federal de élite que investigaba a los Arellano. Sus cuerpos fueron arrojados en La Rumorosa, una zona montañosa a una hora al este de Tijuana.

José Patino era su líder.

Era un fiscal federal tranquilo y sin pretensiones de casi 40 años. Estaba casado y tenía cuatro hijos. Llevaba años trabajando con agentes de la ley de Estados Unidos para acabar con los Arellano. Sus colegas de Estados Unidos confiaban en él y le respetaban.

El trabajo de los agentes mexicanos era tan peligroso que habían estado viviendo en San Diego. Una mañana cruzaron a Tijuana para una reunión, pero nunca aparecieron.

Las imágenes de video mostraban un Suburban negro que seguía a su sedán Chevrolet blanco.

Dos días después, se encontraron los cuerpos de los agentes arrojados de su auto. Habían rodado por un acantilado escarpado y rocoso.

Steve Duncan es un agente de policía retirado de California. Era miembro del Grupo Especial Arellano Félix, el grupo de Estados Unidos que trabajaba con Patino y sus hombres. Llamaban a Patino Pepe. Confiaban en él. Le consideraban un amigo.

Unos días después de los asesinatos, Duncan y los miembros del grupo especial se reunieron con los jefes del FBI y de la DEA, quienes les dijeron que Pepe había sido torturado antes de ser asesinado. Los jefes informaron que el cuerpo de Pepe parecía haber sido “pasado por una trituradora de carne”, dijo Duncan.

Y eso significaba que quien había asesinado a los hombres probablemente tenía toda la información confidencial que los agentes de Estados Unidos habían compartido con sus homólogos mexicanos.

“Así que estábamos muy disgustados”, dijo Duncan.

Dora Elena y yo fuimos en coche a La Rumorosa esa noche. Pasamos horas subiendo y bajando por la empinada y sinuosa carretera, buscando el barranco donde se descubrieron los cuerpos. Pero estaba oscuro, y para cuando localizamos el lugar exacto, la policía ya se había ido.

Nos asomamos al barranco, pero lo único que pudimos ver fue la débil silueta del auto de los agentes.

Mientras nos alejábamos, no tuvimos tiempo de pensar en lo que acababa de ocurrir.

Lo mejor que podíamos hacer era informar de las piezas de un rompecabezas que aún se estaba formando.

Aquel verano de 2000, los votantes mexicanos sorprendieron al mundo al poner fin a 70 años de dominio del Partido Revolucionario Institucional.

El nuevo presidente era Vicente Fox. Era un antiguo ejecutivo de Coca-Cola y miembro del Partido de Acción Nacional.

La gente se echó a las calles de Tijuana y de todo el país para celebrarlo. México se convertía por fin en una democracia moderna.

Los editores del Union-Tribune empezaron a preocuparse por los tres que trabajábamos en Tijuana. El periódico era la única organización de noticias de Estados Unidos con una oficina allí, y la reportera Anna Cearley había llegado para cubrir el crimen. Se le daba muy bien cultivar fuentes en las fuerzas del orden e incluso en los bajos fondos de la ciudad.

¿Estábamos seguros en nuestra pequeña oficina?

Pensé que la preocupación de mis editores era exagerada. A decir verdad, me parecía una estupidez.

Las personas que corrían más riesgo eran nuestros amigos reporteros mexicanos, no nosotros.

“Vivían allí, trabajaban allí, sus familias estaban allí", dijo John Gibbins. Era el fotógrafo del Union-Tribune desde 1979. Nuestros amigos mexicanos le llamaban Juan, o Juanito.

“Y ellos son los que tocan los nervios sensibles con la gente del cártel. Y son los que son amenazados y maltratados. Y son muy, muy valientes por lo que hacen allí cada día. Nosotros, como periodistas estadounidenses, periodistas visitantes, entramos y salimos y podemos cruzar la frontera con seguridad todos los días”.

Aun así, nuestros jefes de San Diego tomaron medidas para protegernos.

Contrataron a una empresa de seguridad para que examinara nuestra oficina. Uno de nuestros teléfonos fijos había sido intervenido, pero no sabían por quién.

Instalaron una alarma en la oficina y una cámara de video en el lugar donde estacionábamos nuestros autos.

También nos enviaron a una clase de conducción defensiva impartida por la Patrulla de Carreteras de California. Aprendimos a variar nuestras rutas, a hacer giros bruscos para desviar un intento de secuestro.

“En aquel momento, me pareció un poco dramático”, dijo John.

“En retrospectiva, fue algo muy inteligente. Como todo el mundo sabe, la situación de violencia en Tijuana y a lo largo de la frontera empeoró mucho”.

En una cálida noche de agosto de 2000, me dirigí a uno de mis lugares favoritos, el Centro Cultural Tijuana. La mayoría de la gente lo llama el Cecut. Algunos lo llaman La Bola, por la esfera gigante que alberga su teatro IMAX y su planetario. En este edificio de color arena se llevan a cabo actividades de música, teatro, danza, lecturas de libros y festivales culturales.

Esta noche había ópera. Y yo estaría en el escenario.

No había tenido mucha educación musical formal: menos de un año de clases de piano. Cuando era una niña y me pedían que cantara, me escondía detrás de las cortinas del salón. No pasé el corte en el coro de mi escuela preparatoria.

Pero en Tijuana, la música adquirió un significado totalmente nuevo para mí. Mi amigo Humberto me invitó a unirme a un coro de aficionados. Estaría dirigido por Ignacio Clapés. En su día fue uno de los mejores tenores de México.

Pensé, ¿por qué no? Para mí y para tantos otros, ésta era una ciudad de segundas oportunidades.

Ensayamos en el vestíbulo de un pequeño consultorio médico; el marido de una de las sopranos cedió el espacio.

Algunos eran músicos consumados. Otros eran principiantes.

Para mi gran alivio, aprendí que podía llevar una melodía.

Y entonces el coro fue invitado a cantar con la Ópera de Tijuana en su debut, para interpretar escenas de Elixir de amor de Gaetano Donizetti.

José Medina era el director artístico de la ópera. También cantó el papel principal, Nemorino. La Ópera de San Diego le prestó la escenografía, y la Ópera de Bellas Artes de Ciudad de México el vestuario.

Para su propio traje, José asaltó el armario de su madre.

“Mi traje de la Ciudad de México no me quedaba bien. Probablemente estaba más gordo que ahora. Así que utilicé los pantalones de mi madre”.

José ha cantado en Italia, España, Alemania y en el Lincoln Center de Nueva York. Ha sido director de escena y escenógrafo en óperas de todo el mundo.

Pero se ilumina de forma especial cuando recuerda aquel fin de semana de agosto en el que nació la ópera de Tijuana.

“Como decimos en México: La primera piedra, la primera semilla”.

Dice que su ciudad necesitaba la ópera.

From The San Diego Union-Tribune, August 20, 2002: You’d expect the pounding sound of banda music to rise from this hillside neighborhood — not this lilting, delicate medley of voices.

“La cuestión es que Tijuana está en medio de dos mundos”, dijo. “Y por eso estamos aquí. Para intentar hacer algo por ella. Para mejorar”.

Dijo que a finales de los años noventa, Tijuana era una ciudad conflictiva, pero que tenía cantantes con talento.

Le pregunté qué quería decir con conflictiva.

“Bueno, todos conocemos el tráfico de drogas y el problema de la inmigración y todo esto. Así que eso la convierte en una ciudad difícil, conflictiva. Muy, muy difícil, ya sabes”.

Cuando entré en el escenario del Cecut aquella noche, apenas podía creer que fuera yo quien estuviera allí arriba. Apresurándome con un delantal blanco atado a la cintura y un pañuelo rojo en la cabeza. Cantando ante más de 1000 personas.

Me olvidé de los narcotraficantes y de la violencia. De las fechas de entrega y los periódicos.

Aquella noche, no era solo una observadora, sino una participante. Tenía una familia en el escenario y amigos en el público. Todo lo que oía era música y mi corazón rebosaba.

Aun así, me preguntaba sobre mi lugar en Tijuana. Incluso después de vivir aquí durante siete años, tenía punzadas de añoranza en los momentos más extraños.

Me sentía inquieta. Me preguntaba hacia dónde se dirigía mi vida.

Tenía 47 años y nunca había tenido una casa propia. Y mi vida profesional parecía haber superado a la personal. Incluso los fines de semana y las vacaciones, lo dejaba todo para cubrir la noticia más reciente.

Y entonces llegaron las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2000, el año en que Al Gore perdió por poco ante George W. Bush.

Me inscribí para obtener un voto por correo. Pero no llegó hasta que terminaron las elecciones.

No me sentía ciudadana de ningún sitio.

En México era una don nadie.

Y una don nadie en Estados Unidos.

Mi amiga reportera Dora Elena habló de mi dilema.

“Es como si de repente te llenaras de nostalgia por volver a tu país”, dijo. “Pensé, Sandra está cometiendo un error, porque tiene muchas ventajas aquí. . . . A veces decías que quizá querías volver a Washington, lo que parecía totalmente fuera de lugar. Porque ahora estabas arraigada aquí. Eres de aquí. Llevas aquí más tiempo que en otros lugares donde has vivido. Y si vuelves a Washington, te sentirás fuera de lugar”.

No a Washington, el lugar al que siempre había llamado hogar. Sino a Imperial Beach, la pequeña ciudad costera del condado de San Diego cuyo extremo sur abraza la frontera.

Compré un condominio en un barrio modesto. Había solo 7 millas desde mi casa hasta la frontera. Estaba junto a un carril para bicicletas, cerca del océano, tan cerca de Tijuana que por la noche podía ver las luces de las laderas de la ciudad.

La decisión no fue fácil.

La mayoría de mis amigos estaban en Tijuana, incluida Ángela, cuya familia se había convertido en parte de mi vida.

Y también había cosas logísticas que considerar.

Tenía que unirme a las colas de conductores que se apretujaban en el puerto de entrada internacional para ir y volver del trabajo. Cada día, más de 80 mil personas se dirigían al norte a través de San Ysidro. El mismo número cruzaba en la otra dirección.

El cruce no era demasiado difícil en el verano de 2001. En las horas punta, la espera en dirección norte solía ser inferior a una hora. Y mis esperas solían ser más cortas porque conducía en contra de la corriente.

Para acelerar aún más las cosas, me apunté a un programa de Estados Unidos llamado SENTRI. Me permitía utilizar un carril rápido reservado para los que cruzan la frontera con frecuencia. El programa estaba abierto a cualquier persona que pasara un control de antecedentes, tuviera pasaporte o visado de Estados Unidos y pudiera pagar una cuota anual de 129 dólares.

Me adapté rápidamente. Descubrí que me sentía cómoda viviendo en dos mundos.

Y, durante un tiempo, todo parecía funcionar. Mis amigos de Tijuana cruzaban para verme, y yo cruzaba para verlos a ellos.

Y entonces, de la noche a la mañana, el mundo cambió.

El 11 de septiembre de 2001, unos meses después de mi traslado, el fácil estilo de vida binacional del que disfrutaban tantos mexicanos y estadounidenses llegó a un abrupto final.

Los atentados terroristas en Nueva York y Washington dejaron casi 3000 muertos y sumieron a Estados Unidos en la guerra.

Cuando entré en Tijuana esa mañana, me encontré con una ciudad fantasma.

Las habituales colas de autos y peatones que esperaban para entrar en Estados Unidos habían desaparecido. Pero horas más tarde, las filas de la frontera hacia el norte empezaron a formarse de nuevo. Tenían que hacerlo.

Cruzar la frontera —o ir al otro lado— forma parte de la vida aquí de tal manera que no se podía detener del todo. Las esperas se alargaron durante horas debido al refuerzo de la seguridad. Los compradores ocasionales y los visitantes se quedaron en casa. Pero los trabajadores binacionales, los estudiantes y las empresas no tenían otra opción. Tenían que continuar.

From The San Diego Union-Tribune, Friday, Sept. 21, 2001: By daybreak yesterday the line was more than 1,000 strong: students with knapsacks, mothers pushing carriages, workers in uniform patiently waiting to walk into the United States.

Dos semanas después del 11 de septiembre, recogí a unos amigos de Estados Unidos en la frontera. Íbamos de camino a un concierto que yo había ayudado a planificar. Era en casa de mis amigos de Tijuana Humberto y Norma.

Su casa está en lo alto de una colina. A través de su gran ventanal, podíamos ver las luces de la ciudad hasta la frontera. Nos sentamos juntos en sillas plegables rojas, esperando a que empezara la música.

El pianista era Jim Chute, el crítico de música clásica del Union-Tribune. El guitarrista era mi amigo Paco, que aún daba clases y actuaba en Tijuana.

Tocaron Bach, Beethoven y Vivaldi. Luego un dúo del compositor italiano del siglo XVIII Luigi Boccherini.

Paco dijo que aquella noche estaban en sintonía.

“Yo no hablaba inglés y él no hablaba español”, dijo Paco sobre Jim, “pero cuando le di la partitura y empezamos a tocar, no necesitamos comunicarnos de ninguna otra manera”.

“Me gustaba su forma tan tranquila de tocar las piezas . . . Estábamos de acuerdo musicalmente. No necesitábamos ningún otro lenguaje”.

El momento fue mágico e íntimo. Un contrapunto suave a las horribles imágenes de las torres en llamas y las víctimas aterrorizadas del 11 de septiembre.

“El anfitrión era tan hospitalario, y todo el mundo era tan acogedor y amable”, recordó Jim.

“No había conciencia de que hubiera ninguna frontera aquí. No había conciencia de que hubiera algo que separara a la gente. Simplemente estábamos todos juntos”.

La próxima semana, capítulo 5: El hermano Arellano más infame es asesinado. Y se detiene al ‘cerebro’ del cártel.

En un comunicado publicado el jueves, la agencia dijo que también reabrirá el parque un mínimo de dos días cada mes después de la construcción

Nuevas oleadas de migrantes llegan a Tijuana, empujados por la violencia, la pobreza y la agitación política, y alimentados por el sueño de llegar a Estados Unidos.

Mientras la ciudad se enfrenta a nuevos retos, artistas, innovadores y ciudadanos de a pie señalan el camino hacia la revitalización.

Los residentes de Tijuana luchan contra la violencia: desde los médicos que organizan paros hasta los artistas que reclaman desafiantemente sus locales.

La organización de los Arellano Félix se debilita a medida que caen sus principales líderes, mientras que las amenazas infunden nuevos temores en las más altas esferas de las fuerzas del orden.

Ciudad fronteriza, capítulo 3: Un periodista de Tijuana sufre una emboscada y una familia es víctima del cártel de los Arellano. Pero otra cara de la ciudad brilla en un floreciente sentido de comunidad.

El secuestro de un destacado ejecutivo de una maquiladora —y la amenazante presencia del cártel de la droga de los Arellano— ensombrecen el ambicioso esfuerzo de la ciudad por mejorar su imagen.

Sandra Dibble esperaba quedarse en Tijuana un año. En lugar de ello, se vio inmersa en los mundos que se cruzan en esta intersección de las Américas. Periodistas. Migrantes. Artistas. Grupos de narcotraficantes. Tijuana es un lugar donde los caminos convergen, a menudo de forma inesperada.

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

Para garantizar que el San Diego Union-Tribune en Español continúe sano y robusto, su donación, en cualquier medida, es ahora más importante que nunca. Ayúdenos a seguir informando a la comunidad. Para donar haga clic en el logo.

Privacy Policy Política de Privacidad Terms of Service Sign Up For Our Newsletters